金米村的“思维导图”
春光里的金米村，漫山遍野都是明媚。
一棵老树下，人们晒着日头聊天。虽然很少看到鸟，但叫声一直在耳边回响，抬起脚往外走走，成片的木耳大棚映入眼帘。为了春耳能够丰收，村民小心翼翼地呵护着菌包，因为菌丝正在抽芽，这是春耳生长的关键期。
(资料图片仅供参考)
等到菌丝被充分地培养，再经过刺孔、吊袋、养菌等程序，黑色木耳就会争先恐后地从洞里探出脑袋，它的茁壮程度决定着村民一年的收成。
一个高等级的木耳是什么样子？大小在0.7—1.2厘米之间，耳面呈黑褐色，有光亮感，背面暗灰，质地呈胶质透明，这个等级的木耳市价通常达到每斤100元。
就是这一元硬币大小的木耳，成为金米村、甚至是柞水县的主导产业。在柞水82个村（社区）中，有45个木耳专业村，金米是当之无愧的领头羊。2022年，全村种植木耳500万袋，产值高达1500万元。
短短几年内，多方共同书写着“小木耳，大产业”的故事，其中最精彩的部分当属发展思维的转变。
突破“地界”思维
身处大秦岭绿意盎然的怀抱之中，金米村森林覆盖率达82.4%。在这个丰富的树种库里，柞树曾与人们的生活密切相关。它曾被截成椴木用来培养木耳，之后成为皇室贡品或是出口产品。
金米村的木耳大棚 邵瑞/摄
国家实行天然林保护后，这种方式逐渐被代料种植取代，柞树换了一种方式养育着山里的人们。它制造出清新的空气，营造秀美的景色，让环境本身就成为产业发展最强有力的资源禀赋。
金米村党支部书记李正森说，村里前两年入驻了一个企业，主要给城市社区提供有机蔬菜。健康蔬菜的基础是要有绿色无污染的种植基地，企业选择了金米村，正是看上了这里绿水青山的环境。
然而，金米之美在于山，金米之困也在于山。
“九山一水半分田”的耕地条件实在不是很好的种植环境，村民尝试过种黄姜、种烤烟，但都以失败告终，原因多种多样：环境不适宜，没有销路，客商不来……总之在很长一段时间里，金米村都处于“要金没金，要米没米”的状态，那些藏在村名里对美好生活的期待，村民只能无奈地付诸笑谈、用此自嘲。
直到脱贫攻坚战开始后，柞水县把木耳作为主导产业发展，金米村成为现代农业园区之一。此后，中博农业等企业入驻帮扶，投资建设木耳菌包生产厂和木耳分拣包装生产线；吉林大学李玉院士团队长年驻扎在县里提供技术支撑；产业发展资金到位，建设木耳大棚的规划很快就落地了……
建设大棚要有连片的土地，前期工作到位后，村民很快同意流转土地。但当施工机器一响，他们便聚起来提意见，“种啥我们不管，只有地界不能动，不能把我家的土推到他家！”
地界代表了村民包产到户的思维惯性，只要自家有地种，就有饭吃，就有好日子过。这背后其实也包含了大伙对新产业的担忧，以前那些失败的经历还留在记忆里，木耳产业依然可能遇到当年的问题：产量小、投入大，经验少、缺技术，没销路、有风险。要说和以前有啥不一样的新问题，恐怕还要加上一条：村里老龄化严重，缺劳力。
但这次柞水县做了万全的准备，“借棚还耳、借袋还耳”的思路成为推进产业壮大的关键一步。在这种模式下，村集体与企业签订借贷合同、农户与村集体经济组织签订“两借两还”协议，村集体免费为农户提供菌袋和大棚，每季采摘结束后，农户将成品木耳上交进行统一销售，销售资金再由村集体扣除借棚、借袋的成本后返还农户。
免费借菌袋借大棚、传技术、包销路、保营收，“双借双还”模式帮助农户考虑到几乎所有的风险因素。另外，木耳本身好管理、劳动强度低的优势，在一定程度上缓解了缺劳力的现状，再加上村里的大力宣传，一批年轻人也被吸引回村创业。
肖青松就是那时返回村里的。20多岁时，为了生计，他开始和村里其他没有技术的年轻人一起走下矿井，工资少不说，安全问题一直让人揪心。
直到2018年，村干部一遍遍打来电话，“回来只需要出劳力就行，什么都不用投资。”肖青松心动了，他抱着试一试的心态承包了3万袋木耳。春耳采摘结束后纯收入2万元，“这比在外面稳定啊，空下来的时间还能去找别的工作。以后哪里都不跑了，就务木耳吧。”
关键的是，村里其他持观望态度的农户也动了心。到了秋耳种植的季节，报名的村民数量直接翻倍。为了让大伙都能搭上产业发展的快车，村集体商议后每户分下一万袋木耳种植。
到目前为止，金米村的木耳产业已经高速发展四年时间，170座大棚、500万袋黑木耳的规模稳坐全县木耳专业村第一名，这使它成为柞水县国家级农业园区的核心区。其带动成效十分明显，2019年32户参与种植，人均纯收入9657元；到了2022年，全村150户都在营务木耳，全村人均纯收入达到17210元。
在这个人均不足五分地的陕南农村，木耳产业所带来的亩均效益超乎想象。以前种庄稼的年代，每亩地产出3000元算是比较理想的状况。而现在170座大棚所占用的150亩地，每年保守计算也能有1000万元的产值，平均每亩地产值达到6万多元，足足比以前多出20倍。
形成“链式”思维
对于木耳产业，即便是一个带着孩子的留守妇女，每年至少也能管理1.5万袋。虽然劳动强度不高，但这并不代表不需要用心经营。
木耳喜欢干湿交替的环境，菌包里存水过多易导致霉变，菌丝无法呼吸，同时木耳也不扛热，温度过高通风不畅，菌丝也会死亡。因此，给木耳浇水的正确方法十分关键。
喷淋灌溉系统给木耳菌袋浇水 邵瑞/摄
“我们一般会安排早晚浇水，中午气温过高木耳会迅速膨胀，太大和太薄都不能算好木耳。”肖青松说，过去浇水只需要打开开关十分钟让它喷水即可，后来耳农们发现，单次浇水时间过长木耳吸收不了不说，水存到地上还会造成严重浪费。于是，他们改为每隔三到五分钟浇一次、连续三次，只要木耳品质好，麻烦一点又算什么。
晾晒环节也要特别注意，以前为了赶时间，村民会把木耳在晾晒架上的厚度保持在三公分左右，但一步步摸索才发现，晒得太薄木耳会变薄甚至透明。如果把晾晒厚度保持在十公分左右，定时翻上一翻，木耳的收缩速度就会变慢，晾干后保持在指甲盖大小才算成功。
其实，即便再用心，这个厚度可能就是分毫之间的差距，但正是因为村民专注于此，才让小木耳变成大产业。
微观层面的经营保证了木耳的品质，宏观层面的经营则为了使产业更具成长性。2023年，柞水再次进行思维上的变革，改变“双借双还”的种植模式，让村民自己出资购买菌包，产出的木耳可以通过自己的渠道销售，也可以交由村集体统一销售。
“其背后的逻辑是打破吃‘大锅饭’的状态，调动村民的积极性，让产业经受住市场考验。”小岭镇党委书记陈永富说，无论从水、土地等环境资源上考虑，还是从现有劳动力、市场等因素上看，金米村500万袋黑木耳的种植规模已经达到顶峰。而陕投这个国有企业的入驻，又让金米村木耳的种植、瞄向了高端市场。
2023年4月，陕西投资集团筹备了两年之久的第一个农业实体——柞水金米智慧农业项目成功投入运营。这是继国企开展扶贫攻坚行动后，在乡村振兴阶段所做的探索。借着金米村这个超强IP，陕投依然把目光聚焦在木耳这个环保产业上，不过他们选择了高附加值的金耳、银耳、玉耳三个种类，以突出现代农业高标准、智慧化的特点。
这里的高标准、智慧化主要体现在大棚所具备的较为先进的灌溉系统、物联网系统。系统会根据已经积累的数据对大棚内的温度、湿度、气体状况进行智能化调节，达到节省人力、低碳环保的效果。
当在种植环节、也就是一产上的付出达到天花板时，发展二产、提升木耳价值就自然而然成为产业发展的主要思路。
助农企业中博农业的木耳菌包生产线和木耳分拣包装生产线，成为延伸上下游产业链的主要力量。
在整个产业链中，菌包被称为木耳的种子，但在木耳进行规模化生产的初期阶段，对于菌包的生产没有统一的技术标准。菌包内使用的原材料，菌包的高度、重量等因素都要经过反复试验，才能生产出符合当地气候环境的产品。“菌棒过高养分分解不完会造成浪费，过低又不够用。”柞水中博金米菌业发展有限公司负责人金良旭说，经过几年的数据积累，目前他们已经确定了关于菌包生产的三方面的标准并予以推广。
一到菌包生产的旺季，大约有120人聚集到车间忙碌起来。他们基本全部来自金米村，年龄在50岁左右，套袋、接种、装袋、装车，经过一系列操作，每年有2000万袋菌包被生产后投入到大棚。很显然，生产厂起到了超强的带动作用。
经过三个月的精心培育，从大棚里采摘的木耳就会被送上分选线。先是筛选大小、挑拣杂质，再经过清洗烘干、人工挑选，最后经过包装就可以成功上市。这些环节过后，黑木耳一般会被分成四个等级销售，价格也从大路货每斤30元，变为最高每斤100元。
2023年的春耳采摘季，金米村村集体投资建设的木耳分选线将会投入使用。到那时，农产品区域公用品牌“金民米川”也将面世，金米村有了属于自己的木耳品牌。
跳出“小农”思维
大多来金米村的人都会问一个问题：村里这几年有啥变化？
肉眼能看到的改变确实有很多：拔地而起的木耳大棚，十步一景的村级小道，涂得粉白的二层楼房，夏季荷花飘香的池塘，装满故事的村史馆，还有越来越多的游客。变化体现在产业发展、村容村貌、人居环境、村民收入等方方面面。
如果跟村干部深入交谈会发现，变化还藏在肉眼看不到的地方：村里矛盾变少了，村民精神变好了、闯劲更足了。“建木耳大棚前很多人不同意，这几年效益变好连矛盾都少了。”村民陈庆海是一组的组长，他对此感触颇深，有时候也会调侃一下村民，“你看以前还骂架哩，现在没话说了吧。”村民不好意思地招招手，“快别讲了，哪知道会发展成这样。”
金米村村民在大棚内观察木耳长势 邵瑞/摄
要问其中原因，李正森一定会说这来自多方努力，但最主要的还要归功于产业发展。产业提供了就业和创业机会，让村民安居的同时将矛盾化解于无形；产业带动了村集体收入，可以用来投入民生改善；产业孕育和弘扬文化，改变村民精神风貌、促进乡村德治。
相反，治理欠佳的村庄，往往产业发展也比较薄弱。青壮年劳力外出务工，老人和孩子留守农村，带来物质和精神的双重衰落。这便是产业发展与乡村治理既直接又微妙的联系，金米村正通过一次次地实践向人们证明这个治村经验的有效性。
2022年3月，一个关于道路改造的会议正在金米村召开。就位置来说，金米村的核心区呈条带状位于大山之间，其中大部分区域称得上干净整洁，唯有郭家庄一处还有些脏乱差。
这类会议李正森开过很多次，他也默默总结了一些技巧，以期待议题能顺利通过。等到村民坐下，他先是抛出了一个问题：“我打算把郭家庄变美，大家同意不？”
“没的问题，那肯定好啊！”村民几乎异口同声回答问题。这完全在意料之中，看着村里其他地方变得越来越好，谁不羡慕。
但是，李正森大喘气，说出了第二个问题：“这意味着有部分村民要承担损失，沿路的猪圈、厕所要拆掉，大伙同意不？”
其实，这个问题也在村民意料之中，经过几年发展，大家似乎都学会了顾全大局，会议没开多久就愉快地结束了。虽然在施工过程中，不免有小问题出现，但最终1.1公里村道还是在两个月内完成改造。
至此，金米村一条惬意又美丽的乡村旅游路线全线贯通。
从村口下车开始步行，在房车营地的草坪上，游客可以完全放松。往前走几步，宽阔平静的荷花池会突然跃入人们的视野，享受着凉爽的气息和拂面的微风进入村级小道，紧密排列着的民居、坐在门口闲聊的村民，都会让人感觉到安居乐业的幸福感。行程差不多到中段，一片农业科普园地映入眼帘，地栽木耳、大棚木耳、木耳大数据中心，一切有关产业发展的故事在这里被村民演绎。
一路走下来，游客想要在乡村旅游中获得的乐趣几乎都能得到满足。在这条线路上，还有许多隐藏着的、正在被开发的新业态。比如60亩水杂果采摘园，130亩早园竹，还有陕投的智慧化产业园区，它在规划建设起初就被赋予观光旅游的使命。最重要的是，看到机遇的村民纷纷建起农家乐和民宿，给金米村的旅游增添更多可能。
先说陈庆海。种植木耳以前，他一直在村上的银矿上班，每天都要去、按月发工资，说起来跟上班族一样旱涝保收，但每年2万元的收入不温不火了好多年。他也没有想到，自己还能有这么多突破。
首先是与几个村民合作种植地栽木耳，2022年发展的20万袋黑木耳带来不少的收入，分到陈庆海手里就有6万多元。为了能让木耳卖得更好，他们还打开了手机坐到直播间面前，利用电商销售木耳，每年能获得40多万元收入。当然，他们不是把木耳当作初级农产品卖出去，而是做起了分选包装，提升附加值。
2023年春节一过，陈庆海就开始谋划装修民宿的事，虽然平平稳稳地过日子也挺好，但难得的机会摆在面前，只有抓住了才能创造故事。更何况，他一直觉得，作为党员和村干部应该发挥带头作用。
带头冲在前面的还有陈明明。之前一直在外闯荡，直到2019年，他忽然发现在农村的收入不比外面差、机会也不比外面少。回到家乡的陈明明，不仅一路干到村党支部副书记，还早早下手改造出几间民宿，旅游旺季一到，民宿将会开门迎客。
肖青松不仅木耳种得好，回村不过两三年，他还跟常年开饭店的魏永波合伙，贷款20万元，租下闲置的楼房，开办了全村最大的农家乐——木耳大厨房。三耳汤、干煸耳丝、木耳蛋饺，菜单几乎都与木耳有关，“这是和木耳结下了不解之缘啊。”
（本文刊发与《当代陕西》2023年第7期）
